Появившийся на свет 17 января 1899 года в Неаполе, Альфонсо стал четвертым из девяти детей обанкротившегося парикмахера Габриэля Капоен и его жены Терезы, имигрировавших чуть позже в США. Проживавшая в Бруклине, одном из самых бедных и криминальных районов города, семья Капоне была прежде всего озабочена собственным пропитанием, а потому образование юного Альфонсо оказалось по сути дела пущенным на самотёк. Один из самых легендарных гангстеров XX века, Капоне до самой смерти оставался практически полностью безграмотным.
Как и большинство детей итальянских иммигрантов первой волны, Альфонсо очень рано встал перед необходимостью самостоятельно зарабатывать себе на жизнь: как и большинство его ровесников, он мог претендовать лишь на тяжелую, низкооплачиваемую работу, лишенную всяческих перспектив. С другой стороны, даже небольшое преступление открывало путь в одну из городских банд и предоставляло прекрасные возможности для криминальной карьеры. Унаследовавший свой тяжелый характер от непокорных итальянских крестьян, молодой Альфонсо принял вполне очевидное для себя решение...
Новые друзья Капоне из Бруклинской уличной банды «Бим Бумс» быстро научили его обращению с ножом и револьвером: ученик им попался весьма способный. К шестому классу Альфонсо уже стал полноправным членом банды и наравне со всеми патрулировал улицы родного района. Примерно в это же время его тяжелый нрав поставил крест на дальнейшем образовании юного бандита: однажды простое замечание учительницы настолько вывело Капоне из себя, что он набросился на бедную женщину с кулаками и повалил ее на землю. Прибежавший на шум драки директор хорошенько влепил молодому Альфонсо на глазах у всего класса, из-за чего последний почувствовал себя настолько униженным, что больше никогда не появлялся в школе. Нежелание признавать над собой чью-либо власть впоследствие стало одной из основных черт характера Капоне и стоило не одной жизни...
Бросивший школу Капоне в течение двух лет перепробовал множество самых разнообразных профессий, успев поработать и в боулинг-клубе, и в аптеке, и даже в кондитерской лавке. Однако его все больше и больше привлекал ночной образ жизни. Пристрастившись играть в бильярд, он в течение года выигрывал абсолютно все турниры, проводившиеся в Бруклине. Одновременно Капоне продолжал усердные тренировки с оружием и стал превосходным бойцом на ножах, в результате чего вскоре был замечен легендарной бандой Джонни «Папы» Торрио, известной как «Банда Пяти Стволов».
Самая сильная и многочисленная преступная организация Нью-Йорка, банда Торрио состояла из более чем полутора тысяч гангстеров, промышлявших грабежами, разбоями, рэкетом и заказными убийствами. Именно Торрио, взявший Капоне на роль одного из своих личных громил, научил его особенно опасным трюкам, которые впоследствии позволят Альфонсо подняться до самых высот преступного мира. До конца своей жизни Капоне был благодарен Торрио за многочисленные уроки, положившие реальное начало его молниеносной карьере, и часто называл Джонни своим отцом и учителем.
Первое время после вступления в банду Торрио предпочитал поручать Капоне самые грязные и простые дела организации: от избиения задолжавших владельцев магазинов до сбора дани с проституток. После того как испытательный срок Капоне закончился и он доказал свой криминальный талант и способность справляться с неожиданными ситуациями, Джонни перевел его работать вышибалой в принадлежавшую семье Торрио гостиницу «Гарвард Инн», где Капоне предстояло провести весь следующий год. К этому времени он уже завоевал репутацию превосходного бойца среди «Пяти Стволов» и продолжал регулярно упражняться в искусстве владения ножом, в котором ему и так уже давно не было равных. Во время работы в Гарвард Инн он довел до совершенства свою стрельбу из револьверов и автоматического оружия, для чего каждую ночь проводил по два часа в подвале гостиницы, тренируясь на пустых бутылках.
После года исправной работы вышибалой Капоне занял место бармена гостиницы, и приблизительно в это же самое время он заработал и свой знаменитый шрам, который будет служить его отличительной чертой до конца жизни. Давший Капоне ненавистную кличку Scarface, этот шрам длиной в 12 сантиметров спускался от левой скулы вниз по всей его щеке до подбородка. Сам Капоне впоследствии любил по случаю приврать об истории появления шрама, довольно часто рассказывая о том, как он попал под шрапнель противника, сражаясь в Первой Мировой Войне в составе «Потерянного Батальона», однако в действительности этот шрам он заработал от заезжего гангстера, в адрес спутницы которого Капоне отпустил несколько пошлых комплиментов. Наверное, нет нужды объяснять, какова была дальнейшая судьба этого несчастного гангстера...
18 декабря 1918 года Альфонсо, которому исполнилось 19 лет, женился на 21-летней ирландской девушке Мае Кофлин, и через несколько месяцев стал счастливым отцом маленького Альберта Капоне. Однако в то же самое время дела Торрио в Нью-Йорке пошли совсем плохо и он был вынужден перенести большинство операций в пока более или менее свободный Чикаго. Капоне тем временем проходил основным подозреваемым по двум делам о преднамеренных убийствах, однако был выпущен на свободу, когда основной свидетель обвинения внезапно потерял память, а вещественные доказательства таинственным образом пропали из кабинета судьи. Вскоре после освобождения Капоне опять затеял ссору с одним из уличных гангстеров конкурирующей организации и в конце концов просто-напросто убил его. Без помощи уже уехавшего из города Торрио его шансы на очередное легкое освобождение были весьма призрачны, и, позвонив Папе Джонни и описав сложившуюся ситуацию, Капоне получил приглашение в Чикаго, быстро собрал свои немногочисленные вещи и вместе с женой и сыном немедленно покинул Нью-Йорк...
Прибыв в Чикаго, Капоне приступил к обязанностям бармена и вышибалы в Четырех Двойках, новом клубе Торрио, где он очень быстро завоевал репутацию самого агрессивного вышибалы в городе. Перебравшие посетители часто покидали клуб с переломанными руками и ребрами, иногда — с сотрясением мозга, и однажды даже с отравлением крови, когда Капоне настолько вышел из себя, что прокусил бедняге шею до артерии. Подобное поведение не могло долго оставаться незамеченным, и вскоре он стал частым гостем ближайшего полицейского участка, однако благодаря связям Торрио в полиции его неизменно выпускали на свободу в течение двух-трех часов после ареста. Во время работы в Четырех Двойках Капоне по поручению Торрио голыми руками задушил как минимум двенадцать человек, чьи тела под покровом ночи выносились через подвал в тихую аллею позади клуба, где Капоне всегда поджидала заранее угнанная быстрая машина.
Однако на самом деле Джонни Торрио имел совершенно другие планы относительно будущей роли Капоне в Чикаго. В то время, как Торрио только начинал завоевывать репутацию среди преступного мира города, его дядя, известный как «Большой Джим» Колосимо, являлся полновластным хозяином всех подпольных борделей и игорных домов Чикаго. В отличие от Джонни, Большой Джим любил роскошь и постоянно появлялся на публике, сверкая россыпью драгоценностей. Его вполне устраивала прибыль, получаемая от уже существующих заведений, а потому он жестко отклонял постоянные предложения Торрио открыть на окраинах Чикаго подпольный завод по производству пива и виски, который по мнению Джонни был обречен принести миллионы во времена рассматривавшегося Сенатом проекта сухого закона. И вскоре после того, как принятие сухого закона стало практически свершенным делом, раздосадованный и завидующий Колосимо Торрио все-таки решился поручить этот вопрос верному Капоне...
Большой Джим Колосимо был убит 11 мая 1920 года, после чего Аль Капоне по поручению Джонни Торрио взял на себя всю цепочку по производству и снабжению пивом и виски подпольных баров Чикаго. Его популярность среди местных гангстеров и завсегдатаев притонов Торрио росла с каждым днем, и в конце концов Капоне стал настоящим подпольным героем города. Несколько раз в течение бейсбольного сезона публика на крупнейшем стадионе Чикаго стоя аплодировала его появлению, в то время как посетивший однажды игру Президент США Гувер был освистан.
Постаревший Папа Торрио слабел с каждым днем, и Капоне принимал на себя все больше и больше обязанностей настоящего Дона преступного мира города. Во времена своего наивысшего расцвета его подпольная организация состояла из более чем тысячи вооруженных гангстеров и более чем половины городских полицейских (!). Капоне регулярно платил личное жалование старшим офицерам полиции, прокурорам и мэрам округов, депутатам законодательных собраний и даже конгрессменам США. Однажды мэр Цицеро, небольшой окраины Чикаго, взял на себя смелость принять новый указ без предварительного его согласования с Капоне. Разьяренный гангстер ворвался в зал городского совета, вытащил мэра за лацканы пиджака на улицу и избил его до полусмерти на глазах у собравшейся толпы и депутатов...
Однако титул «Короля Чикаго» имел для Капоне и свои отрицательные стороны. Его семье постоянно угрожали анонимными телефонными звонками, в него стреляли на улицах, в клубах подсыпали отраву: Один из самых ярых противников Капоне, глава второй по значению уличной банды Чикаго Дион О'Брайен однажды устроил хорошо спланированное покушение на его жизнь, буквально изрешетив из нескольких пулеметов номер гостиницы Хауторн Инн, где на несколько дней остановился Капоне. Сочтя спрятавшегося под тяжелым мраморным столом Капоне мертвым после того, как в окно его комнаты было выпущено более тысячи патронов, О'Брайен удалился праздновать победу, в то время как выбиравшийся из под обломков практически уничтоженной гостиницы Капоне уже планировал ответный удар.
В качестве исполнителей быстрого и жестокого убийства О'Брайена Капоне выбрал двух своих лучших стрелков, Джона Скализо и Альберта Ансельми. Однако почти сразу же после того того, как они уничтожили О'Брайена, Капоне узнал о заговоре Скализо и Ансельми с другой конкурирующей бандой, в соответствии с которым они должны были в течение ближайшей недели убрать самого Капоне. Пригласив стрелков на банкет в честь удачной работы над О'Брайеном, Капоне со словами поздравлений извлек заранее заготовленную богато украшенную биту и на глазах у собравшихся гангстеров ей же и убил обоих. Теперь его последним врагом оставался лишь Багз Морган — единственный выживший помощник О'Брайена, убийство которого впоследствие положит начало краху всей империи Аль Капоне...
В день Святого Валентина несколько отборных гангстеров Капоне, переодетых в полицейские костюмы, ворвались в подвал Моргана и выстроили семерых оставшихся бандитов О'Брайена вдоль одной из стен. В то время как люди Моргана решили не оказывать сопротивления, приняв происходящее за очередную полицейскую облаву, гангстеры Капоне хладнокровно расстреляли их из автоматов, выпустив более полутора тысяч патронов. К их сожалению, самого Моргана в этот момент в подвале не было и с его помощью в городской прессе поднялся гигантский скандал вокруг «Кровавого Святого Валентина», заставивший публику изменить свое мнение о бутлегерских войнах. Начало падению имерии Капоне положил один из его собственных людей, отвечавший за лошадиные и собачьи бега. Эдди О'Хэйр, один из лучших агентов, внедренных Налоговой полицией США в преступный мир Чикаго, раскрыл налоговым инспекторам место, где Капоне прятал свои расходные книги, отражавшие реальный оборот империи Капоне. Никогда в жизни не плативший подоходного налога, Аль Капоне был арестован в июне 1931 годя по обвинению в злостной неуплате налогов и был вынужден предстать перед федеральным судом. Сумма доказанной неуплаты была настолько мала, что Капоне мог бы выплатить ее из карманных денег своего маленького сына, однако обвинение отклонило его предложение уладить дело вне суда за гигантскую по тем временам сумму в $400,000 и довело дело до конца, в результате чего Капоне был приговорен к максимальному штрафу в $50,000, возмещению судебных издержек в размере $30,000 и максимальному сроку по данному виду преступления - 11 годам в тюрьме. Его имущество, а также имущество его жены было конфисковано, однако большая часть награбленного была записана на подставных лиц и несколько фиктивных корпораций, результате чего практически все прежнее богатство Капоне, оценивавшееся полицейскими экспертами в $100,000,000, все же осталось на руках его семьи.
Первый год заключения Аль Капоне провел в тюрьме Атланты, а в 1934 году был переведен в известную как «Скала» тюрьму на острове Алькатрац, откуда он был выпущен через пять лет практически беспомощным и обреченным больным, потерявшим здоровье в результате развития неизлеченного сифилиса, подхваченного им в беспечные годы молодости в Нью-Йорке. В результате состоявшегося вскоре повторного слушания его дела Капоне был признан невменяемым и передан под попечительство его собственной семьи. В это же самое время оставшиеся ему верными гангстеры Чикаго после многолетних поисков все-таки нашли сменившего имя Эдди О'Хейра и жестоко убили давнего врага Капоне в его собственной машине. Однако влияние постаревшего Капоне к этому времени уже окончательно ослабело, и о восстановлении прежней империи не могло быть и речи. И хотя его немногие друзья-гангстеры в течение нескольких лет продолжали регулярно навещать своего больного дона и рассказывать выдуманные истории о «взятии десяти центральных магазинов» и «уважительном послании глав преступных семей Америки», а его прежний бухгалтер специально для него вел фиктивный счет заработанных таким образом миллионов, конец полностью ослабевшего короля Чикаго был уже близок...
В январе 1947 года Альфонсо Капоне скончался в результате обширного кровоизлияния в мозг. Его тело было доставлено из Флориды в Чикаго, где оно немедленно попало под охрану нескольких десятков вооруженных автоматами гангстеров: даже после своей смерти Капоне продолжал командовать легионами преступного мира Америки. После закрытой погребальной церемонии бывший король Чикаго по желанию семьи был похоронен под анонимным могильным камнем, где легендарный гангстер покоится и по сей день...
© SNOWBALL
